夏日的微風穿過窗欞，投下窗格的斑駁暗影。在一棟普通的居民樓里，101歲的尹計高坐在靠椅上，胸前的黨員徽章在陽光下閃著光芒。當天，采訪組一行來到尹計高家中慰問，剛說明來意，老人渾濁的眼睛里忽然亮起一點星火，他的手不自覺地攥緊，仿佛又握住了當年的武器，眼里的光也愈發明亮起來。
烽火少年：
從淮河畔走出的通信兵
“我叫尹計高，淮安馬頭城人。”老人的聲音帶著歲月的沙啞，卻字字清晰。1924年盛夏，淮河洪峰剛過，尹計高出生在淮安城外的小漁村。
信仰的種子，在1944年那個夏天深植于尹計高的心中。當年七月，二十歲的尹計高加入革命隊伍，成為淮寶支隊一名穿梭于槍林彈雨的通訊員，后轉任電話員。
部隊里的老兵都叫他“小尹”。1946年深秋，國民黨軍大舉進攻蘇北，尹計高隨部隊撤退到蘇北益林地區，堅持艱苦卓絕的游擊斗爭。戰火淬煉信仰，1947年7月，硝煙未散，尹計高鄭重遞交了入黨志愿書。那一刻，他感覺自己的生命從此與一個更宏大的目標緊緊相連。
紅色信物：
貼身珍藏七十八年的信仰
在老人家中，那張入黨志愿書至今珍藏著，如今紙張已經泛黃、邊緣也有著磨損。不過，上面的字跡依稀可辨，記載著填寫日期、姓名、籍貫、部別、入伍時間……更顯眼的是表格頂端那五個大字——“入黨志愿表”。
當時的部隊轉移像流水，組織沒法統一保管入黨志愿表。尹計高一直記得，“組織說，人在，關系就在。它跟著我出生入死，到現在整整78年。”
“這是用命換來的。”老人的手指輕輕拂過紙面。1947年夏，部隊在山東某村休整，指導員找他談話：“小尹，想不想加入共產黨？”他連夜寫了入黨申請書，字跡被汗水洇得有些模糊。這張薄紙，曾與他在彈雨橫飛的戰場同生共死。憶及烽火歲月，老人眼中銳光重現，蘇北戰場的焦土氣息似乎彌漫開來。炮彈撕裂空氣，掀起漫天泥雨。年輕的尹計高趴在彈坑中，牙齒死死咬住斷裂的電話線一端，手指在滾燙的焦土里瘋狂摸索銅芯。炮彈尖嘯著，就砸在離他不遠的地方，已經記不清有多少戰友犧牲。
“兩人一組，一人放線，一人布線。突擊隊撕開口子，我們就要沖上去架總機！”老人模仿起當年沖鋒的姿態，手中無形的“線拐子”吱呀轉動，混著記憶深處零星的槍響，“那時就想，哪怕我倒下了，同志們翻開口袋看到這張表，就知道：這個電話兵，是黨員！是敢沖進突擊隊的人！”
初心不改：
“我是一個兵”
采訪行將結束時。
“年輕人要好好干。”尹計高用拐杖指著遠處的高樓，輕聲說道，“這好日子，是無數人用命換來的。”那一刻，時光轟然倒轉——眾人眼前，不再是一個百歲老者，分明是一位雄姿英發、屹立于黨旗下的年輕戰士，那個在泥水里接電話線的通信兵，那個在黨旗下舉起右手的共產黨員，他目光如炬，端著沖鋒槍，召喚著戰友向勝利無畏沖鋒！
送行時，老人忽然挺直了微駝的脊背，干枯卻有力的手顫巍巍舉至斑白鬢邊，一個標準的軍禮凝固了時光。未等眾人回神，蒼老而鏗鏘的歌聲已撞進每個人的胸膛：“我是一個兵，來自老百姓……”——那是一個穿越烽火硝煙的老兵，對祖國最滾燙的告白。
山河無恙，盛世如斯，皆因曾有萬千如尹計高般的戰士，將滾燙的信仰嵌入民族的脊梁。那顫巍巍的軍禮與歌聲，不僅是對往昔崢嶸的深情回望，更是對吾輩后人的無聲托付——接過那永不熄滅的火種，在新時代的征程上，讓信仰之光，永遠照亮腳下這片用熱血澆灌的土地。（何沛 李簫）