陽(yáng)光透過(guò)松柏，灑在淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園（固鎮(zhèn)烈士陵園）的紀(jì)念碑上，歐陽(yáng)陽(yáng)輕輕擦拭著碑座上的浮塵。這個(gè)動(dòng)作，他的爺爺做了30多年，從2016年接棒至今，歐陽(yáng)陽(yáng)也已堅(jiān)守了9個(gè)年頭。
背 影
回想起爺爺歐興田，歐陽(yáng)陽(yáng)始終忘不掉的是他的背影。
1981年冬，剛從部隊(duì)離休的歐興田回到了曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——固鎮(zhèn)縣清涼村。站在雜草叢生的荒地上，這位14歲就與同學(xué)組建“尖刀班”抗日的老兵，望著曾見(jiàn)證2400多名戰(zhàn)友犧牲的土地，淚濕衣襟。
“誰(shuí)活著，誰(shuí)就要為犧牲的戰(zhàn)友收尸守墓。”抗戰(zhàn)時(shí)，歐興田與戰(zhàn)友的一句誓言，成了他此后人生不變的信仰。
帶著當(dāng)年的承諾，歐興田著手重建淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園。最初的陵園，連遮風(fēng)擋雨的地方都沒(méi)有，臨時(shí)搭起的瓜庵子里，石棉瓦的窟窿漏著星光，也漏著風(fēng)雨。
歐陽(yáng)陽(yáng)打小跟著爺爺生活，童年的記憶里陵園里長(zhǎng)滿野草，沒(méi)有圍墻、沒(méi)有碑石。歐陽(yáng)陽(yáng)喜歡縮在爺爺懷里數(shù)星星，聽(tīng)他講1938年皖北抗戰(zhàn)，講新四軍戰(zhàn)士為守護(hù)交通要道，如何用身體堵住敵人的槍口……
跟著爺爺在陵園里生活了14年，在歐陽(yáng)陽(yáng)的心里，爺爺是個(gè)了不起的人，也是個(gè)非常“固執(zhí)”的人。沒(méi)有工資，沒(méi)有保障，歐興田拖著傷病之軀，四處奔波，以一己之力建陵園。為了弄清每一位烈士的事跡，他騎著自行車跑遍周邊縣市，尋訪老戰(zhàn)士、英烈后人，搜集、核對(duì)英烈姓名和遺骨，把聽(tīng)到的故事記在筆記本上，紙頁(yè)間滿是批注和淚痕。
修墓、守墓，就這樣30多年，陵園已經(jīng)成為歐興田生命的一部分。每逢節(jié)日，他都會(huì)為戰(zhàn)友們點(diǎn)上一支蠟燭，以此緬懷。陵園里的草，枯了又青，青了又枯，卻總有道根，在土里深深扎著，連著過(guò)去，也連著將來(lái)。
2016年3月，91歲的老兵歐興田走完了自己的一生，這位用承諾感動(dòng)中國(guó)的倔強(qiáng)老兵，用一生詮釋了“承諾”二字的重量。他的背影在陵園的夕陽(yáng)里縮成個(gè)小黑點(diǎn)，卻像枚釘子，把歐陽(yáng)陽(yáng)釘在了這里。
綠 洲
臨終前，歐興田把“不亢不卑，化作綠洲”幾個(gè)字寫(xiě)在了紙上，字跡力透紙背，也刻進(jìn)了三十多年守陵的日夜里。爺爺歐興田去世后，整理遺物的那個(gè)月，成了歐陽(yáng)陽(yáng)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
對(duì)歐陽(yáng)陽(yáng)來(lái)說(shuō)，眼前的這片綠洲也長(zhǎng)成了他永恒的精神地標(biāo)。誓言在無(wú)聲傳遞，辦完?duì)敔數(shù)暮笫拢P(guān)掉在宿州的生意，從城里來(lái)到鄉(xiāng)下，搬進(jìn)了爺爺守墓的小屋，成了第二代“守陵人”，承擔(dān)起維護(hù)陵園、義務(wù)講解的責(zé)任。
“給我們講講‘尖刀班’的故事吧。”建軍節(jié)前夕的陵園里，學(xué)生們排著隊(duì)，仰望著這位年輕的守墓人。歐陽(yáng)陽(yáng)走到紀(jì)念碑前，指尖落在“歐明海”的名字上——那是當(dāng)年送爺爺去新四軍學(xué)校的恩人，也是犧牲在這片土地上的戰(zhàn)友，為了解敵情，歐明海兩次活捉日軍士兵，人民群眾稱他為孤膽英雄“歐老虎”。
最初講解烈士事跡時(shí)，歐陽(yáng)陽(yáng)緊張得手心冒汗，連烈士名錄墻的名字都認(rèn)不全。他翻遍爺爺留下的300多本老戰(zhàn)士回憶錄、書(shū)籍，跑遍安徽多地拜訪老兵，只為把歷史細(xì)節(jié)刻進(jìn)心里。
“尖刀班”少年的熱血、無(wú)名戰(zhàn)士口袋里未寄的家書(shū)……歐陽(yáng)陽(yáng)告訴記者：“講解不是背書(shū)，是要讓孩子們知道，這些名字曾是和我們一樣的人。”
歐陽(yáng)陽(yáng)學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱刻烨宄繏呷ゼo(jì)念碑上的露水，傍晚給松柏澆水。在9年的守陵生活中，歐陽(yáng)陽(yáng)曾熱血滾燙，也曾苦悶無(wú)助。在他特別難過(guò)的時(shí)候，會(huì)想起爺爺。夜深巡園后，他會(huì)搬出那架低價(jià)淘來(lái)的天文望遠(yuǎn)鏡，望著星空喃喃：“爺爺，你看，這片你守了三十年的土地，現(xiàn)在更綠了。”
接 力
歐陽(yáng)陽(yáng)還記得2019年的那個(gè)春天，固鎮(zhèn)縣退役軍人事務(wù)局的工作人員第一次來(lái)調(diào)研，筆記本上記滿了“圍墻破損”“功能滯后”等問(wèn)題。那一年，歐興田的遺囑正式生效，陵園產(chǎn)權(quán)無(wú)償移交政府。
隨后的幾年里，固鎮(zhèn)縣政府對(duì)陵園的紀(jì)念碑廣場(chǎng)、烈士紀(jì)念館、英烈名錄墻、墓區(qū)、大門、停車場(chǎng)、綠化區(qū)域等基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行改建擴(kuò)建，陵園也由14畝擴(kuò)大為35畝。
“不能讓守諾者孤單，以前歐陽(yáng)陽(yáng)一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，現(xiàn)在陵園配備了保安隊(duì)伍，每日承擔(dān)墓碑擦拭、垃圾清掃、綠化修剪、安全巡查等工作，讓園區(qū)常年保持整潔莊嚴(yán)。”固鎮(zhèn)縣退役軍人事務(wù)局副局長(zhǎng)單民主告訴記者，針對(duì)陵園講解力量不足的問(wèn)題，陵園還聯(lián)動(dòng)縣博物館、垓下景區(qū)等單位建立協(xié)助機(jī)制，還聘請(qǐng)義務(wù)講解員、培訓(xùn)退役軍人志愿者，讓英烈故事有了更生動(dòng)的講述者。
眼下，歐陽(yáng)陽(yáng)成了正式聘用的講解員，有了穩(wěn)定工資和五險(xiǎn)一金。今年4月1日，19名烈士在陵園集中安葬，歐陽(yáng)陽(yáng)為孩子們講解的畫(huà)面，成了最動(dòng)人的注腳。
風(fēng)過(guò)松柏，如訴如泣。這座從荒草中站起的陵園，因承諾而誕生，也因承諾而鮮活。
接管陵園以來(lái)，固鎮(zhèn)縣對(duì)散葬烈士墓進(jìn)行了全面摸排，通過(guò)摸底走訪、查閱資料等方式全覆蓋摸排散葬烈士墓，尊重烈屬意愿，扎實(shí)推動(dòng)散葬烈士墓遷移工作，共為79名零散烈士集中入園安葬。如今，淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園已是省級(jí)愛(ài)國(guó)主義教育基地，每年接待參觀者超8萬(wàn)人次。
“目前，陵園烈士紀(jì)念館的布展工作正在穩(wěn)步推進(jìn)，依據(jù)方案，今年內(nèi)可以布展完成對(duì)外開(kāi)放。”單民主介紹，紀(jì)念館將重點(diǎn)展示固鎮(zhèn)籍和固鎮(zhèn)籍之外在固鎮(zhèn)犧牲的抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的烈士事跡和遺物，讓英烈的故事穿過(guò)時(shí)光，住進(jìn)更多人的心里。
晚風(fēng)掠過(guò)松柏，像爺爺?shù)穆曇粼诙叀W陽(yáng)陽(yáng)起身巡查最后一遍墓區(qū)，手電筒的光在碑林間流動(dòng)，照亮了他和爺爺共同守護(hù)的——2400多個(gè)永不褪色的名字。（尤靖文 高靜 凌義樂(lè)）