傍晚，炊煙升起，安徽省五河縣新集鎮王場村的村民陳先堂走進自家窗明幾凈的衛生間，輕松地按下抽水馬桶的沖水閥。這個曾是農家最“上不了臺面”的角落，如今已變得體面而便捷。“一個電話，馬上就有人來維修，我非常滿意。”他的話語樸實，卻道出了生活里最真切的幸福感。
如果說產業發展是鄉村振興的面子，那么民生改善就是里子。五河的實踐者們深知，“面子”要亮，“里子”更要做得扎實。他們將那套“立標桿、求極致”的方法論，用在了最能體現民生溫度的“小事”上，為和美鄉村繪就了最溫暖的“底色圖”。
“以前的廁所，夏天臭氣熏天，冬天四面漏風，上個廁所都得鼓足勇氣。”許多農村群眾對“旱廁”的記憶充滿無奈。推動“廁所革命”，說起來容易，做起來卻面臨諸多現實難題：技術模式適配性差、施工隊伍技能不足、建設標準執行不嚴、農民群眾參與不夠……這些“痛點”，曾一度讓改廁工作“叫好不叫座”。
五河縣的選擇是，不回避問題，而是直面問題，用“笨辦法”下“苦功夫”。
為了讓施工隊和基層干部真正掌握技術，縣里創新建設了5個“首廁過關制”示范教學點。這里沒有晦澀的圖紙和文件，只有1：1搭建的磚砌式、整體澆筑式實物模型。“通過規格尺寸、技術參數、工藝流程、建設標準的全維度展示，讓參訓人員一看就懂，解決了‘紙上談兵’的問題。”縣農業農村局的工作人員介紹。同時，縣里推行“首廁過關制”，要求每個村的第一個廁所必須通過縣級專班的嚴格驗收，合格后方可全面推開，用一個“樣板間”帶動全村的工程質量。
為了在保證質量的同時控制成本，五河縣摸索出一條“一舉多得”的路徑——從本地農村挑選責任心強、有技術的留守老人組建“銀發施工隊”。這不僅有效利用了閑置勞動力，還為老工匠們增加了可觀的經濟收入。
技術是核心。經過不斷摸索，一套名為“整體澆筑+凹槽+市政雙層蓋板+防凍保護”的成熟模式在全縣推廣。施工采用鋼制模具和標準化的“十步工作法”，澆筑出的化糞池堅固耐用，徹底消除了滲漏隱患。細節之處更見用心：化糞池硬化面高于地面10公分，防止雨水倒灌；進糞管和自來水管道全部用保溫棉包裹，防止冬季凍裂。
建好只是開始，長效管護才是關鍵。五河縣堅持建管并重，制作了6萬多個“明白+管護一體卡”安裝到農戶衛生間，宣傳使用方法和管理方法。同時，建立了覆蓋全縣的鄉鎮長效管護站和村級服務網點，村民通過微信掃碼或打電話就能聯系到專業人員上門維修，初步實現了“小問題不出村、大問題不出鎮”。
正是這種對細節的極致追求，帶來了群眾態度的根本轉變——從“不愿改”到“爭著改”。截至2025年9月底，全縣已完成農村改廁2889戶。“原來廁所還可以改成這樣啊，這才是為群眾辦實事、辦好事。”老百姓發自內心的認可，是對這項工作最好的褒獎。
從保障生存的第一粒米，到拓寬致富路的一顆紅果，再到提升生活品質的一間新廁，五河的鄉村振興故事，清晰地循著“夯實基礎、發展產業、惠及民生”的路徑穩步前行。
真正的鄉村振興，并非一蹴而就的宏大工程，而是由無數個精準的“小切口”深入，用“繡花”功夫做實，最終匯成的壯麗圖景。它最終的答案，不是寫在報告里，而是寫在田野的金色麥浪里，寫在果園的香甜碩果上，更寫在每一位村民安穩而有尊嚴的笑容里。（王立春 李向前）